整理旧物时，在首饰盒最底层摸到个硬邦邦的东西——是枚钛钢胸针，被深色绒布裹着，金属边缘还沾着点经年的灰尘。

这枚钛钢胸针是大学毕业时室友送的，她说“以后穿正装戴，显得干练”。胸针是极简的叶片造型，叶脉线条凌厉，钛钢的冷光衬得叶片像凝结的霜。刚毕业那阵，我总把它别在白衬衫领口，开会时指尖划过金属表面，会莫名觉得踏实。后来换了更随意的工作，钛钢胸针被收进盒子，一放就是三年。

轻轻擦去灰尘，钛钢胸针竟没半点变化——没有生锈，没有褪色，叶片边缘依旧锋利，阳光照在上面，还能映出清晰的影子。不像那些曾很喜欢的银项链，早就在潮湿的空气里发乌发黑，唯独它，像被时光按下了暂停键。

突然觉得有点愧疚。我们总追逐闪亮的新物件，却忘了有些东西藏在角落，不声不响，却始终保持着最初的模样。把钛钢胸针别回今天穿的针织衫上，金属贴着布料，传来熟悉的凉意，像重逢了一位沉默却靠谱的老朋友。