在饰品厂待过几年，日子像串珠绳上的珠子，密密麻麻却各有各的亮。我在串珠组，工位靠窗，桌上总堆着小山似的珠子——琉璃的、玛瑙的、塑料的，光蓝色就分湖蓝、宝蓝、烟灰蓝。刚开始总串错，把客户要的“雾面磨砂珠”串成了亮面，组长王姐不骂，拿根棉签蘸上酒精，轻轻擦着我沾在珠子上的指纹：“急啥？珠子跟人似的，得慢慢摸透脾气。”

在饰品厂上班，慢慢就会摸出门道。串婚戒流苏时，得把红绳绕得松紧正好，松了晃荡，紧了显笨；串儿童手链，就捡那些边缘磨得最圆的珠子，哪怕贵几毛，“孩子皮肤嫩，不能将就”。有次串一批星月手链，颗颗珠子都带天然的小斑点，我嫌不规范，王姐却指着斑点笑：“这才是独一份的，跟天上的星星似的，哪有两颗完全一样的？”

饰品厂的车间总飘着股味儿，是抛光组飘来的银粉味混着胶水的甜香。短休时我爱往抛光组凑，看老陈师傅磨银饰。他戴副老花镜，手指捏着小银片在砂轮上转，银粉簌簌往下掉，落在袖口上，像落了层雪。有次他磨个小锁吊坠，锁芯要留个能穿绳的细孔，磨坏了三枚才成，举起来对着光看，眼里比银锁还亮：“你看这孔，不偏不倚，穿了绳才不会晃。”

最难忘的是饰品厂赶圣诞订单那阵。全组人加班到半夜，桌上摆着泡面和没串完的铃铛手链。窗外下着雨，车间里的台灯把每个人的影子投在墙上，手里的珠子碰出叮叮当当的响。王姐突然从兜里摸出颗草莓晶，往我桌上一放：“给，串错的，留着玩。”那珠子透着粉，在灯下暖乎乎的。

后来离开饰品厂时，兜里揣着一串自己串的手链——几颗歪歪扭扭的珠子，是刚开始练手时串的，王姐说“留着，看你进步”。现在偶尔摸到手链，还能想起车间里的叮当声，想起那些把小零碎变成亮晶晶的日子，原来认真对待过的每颗珠子，都能攒成心里的光。