抽屉里躺着一枚钛钢戒指，这是我收到的第一件礼物，至今泛着冷冽却温柔的光。

那年我刚上初中，生日那天同桌突然塞给我个绒布小盒，红着脸说“路过饰品店觉得好看”。打开后我惊呆了，这枚极简的钛钢戒指，内侧还刻着歪歪扭扭的“生日快乐”，当时只觉得金属凉丝丝的，攥在手里却烫得心慌——那是第一次有人把我的生日放在心上。

后来才知道，她攒了两周早餐钱买的。那时我们总一起趴在课桌上写作业，钛钢戒指戴在我食指上，写字时偶尔蹭到作业本，留下细细的金属划痕，倒成了专属标记。体育课跑八百米，我怕它掉了，攥在手心跑完全程，汗湿的金属反而更贴皮肤，像个小小的护身符。

现在，钛钢戒指内侧的字迹被磨得浅了，我却没换过。它不像别的礼物会褪色变形，就像那段没说太多话的情谊，安安静静躺在时光里，每次看到它泛着的光，就想起那个闷热的午后，同桌递来小盒子时，耳尖红得像熟透的樱桃。